2025 年 5 月，我在以色列参加了国际马伽术联盟（IKMF）一年一度的 Expert Crash Camp，并通过考试、获得了 Expert（「专家级」，以下简称 E 级别） 1 的级别。
到此时为止，中国大陆籍的 IKMF 训练者中，达到 E1 或更高级别的共有 14 人。
在本-古里安机场搭乘返程航班时，安检小哥看到我穿着马伽术的 T 恤，问我「你是什么级别？是黑带吗？」
我想了想，对他说，「算是吧」。
2015 年，我以 29 岁的「高龄」和近似小白的身份开始学马伽术，不知不觉已经到了第十年。十年已经足够拿到一条巴西柔术黑带。这样来看，我们的 E 级别确实也可以类比为一条「马伽术黑带」罢。
在这第一个十年间，马伽术见证了我人生方向的重大转折，也为我开了一扇新的大门。本文即是对这十年经历的一些回顾与思考。
关于选择与「坚持」（2015）
2015 年，我在北京的一家互联网教育公司打工，同时在北京大学业余进修心理咨询。和其他上班族一样，我在年近三十岁时面临身体机能和健康状况的下滑，并因此感到焦虑，只想着「找个武馆，规律训练」。
选择武馆的考虑有三。第一，我之前练过跆拳道和散打，对这类项目比较熟悉，容易上手。第二，我从小看动作电影长大，一直觉得「能打」是一件很拉风的事。第三，格斗项目对人数、场地和器械的要求可以低到零，自己一人随时随地都能练习。所谓「拳打卧牛之地」就是这个意思。
正在此时，我通过「在行」结识了马伽术教官陈羽，并应邀上了一节马伽术的体验课。我在没穿运动服的情况下练了一个半小时，身体疲惫不堪，而且伤了手腕——正是这些疲劳和伤病，让我意识到自己的弱小，以及教官和老学员可以变得多强大。当时我的卡上还有 9000 多元的余额。我用其中的 7000 多元办了一张年卡。
在那之后的一年半里，我每周平均在训练馆度过 4~6 个晚上，过起了四点一线的生活：上地（公司），北京大学东门，亮马桥（训练馆），北苑（住处）。晚上六点下班，步行到上地站，乘地铁到亮马桥，跑向训练馆。虽然时间很赶，但我很少迟到。九点半下课，十点半回到家，十二点前睡下，第二天不到七点起床。虽然身心都有疲劳，但我没有觉得痛苦。——在人挤人的 13 号线上，我甚至日常拿着 Kindle 读电子书。
我当时在北京马伽术馆总共上了四种团课：马伽术、菲律宾短棍、体能和实战。以听上去最枯燥的体能课为例：每周二的体能课以壶铃为主题，每次课都会重点教一个新的训练动作，并以 HIIT 的形式收尾。我在课堂上陆续学会了硬拉、摇摆、军事推举、抓举和土耳其起立等几十种不同的壶铃动作——直到今天仍然还在使用。这些体能训练反过来又为我的其他训练和日常生活打下了基础。
体能课如此，其他课程就更不用说了。马伽术的每一个「技术（technique）」都是针对某一个明确问题的解决方案，例如「正面被掐脖向后推」「被抓住一只手向前拖拽」「对手上位骑乘我并进行打击」「持刀者从侧后方以冰锥刺进行攻击」……即使每节课只学一两个技术，在最初的一两年里也很难重样，何况每一个技术又有若干变化和运用方式。训练的过程是好玩的，反馈是明确的，结果和进步也是可见的。正因如此，我从没有感觉到需要「坚持」或「忍受」什么，反倒期待着在下一周的课堂上能学到什么新东西。
我身边的人，包括我的心理咨询师，不时会对我「坚持」训练马伽术感到惊叹。可我从没有觉得这算是一种「坚持」。我能够成功地持续训练，一方面要归功于教学体系的合理，另一方面也得益于我的动机和目标设置。虽然当时还没有「马伽术是一种生活方式」的概念，但我的确把训练视为了日常生活的重要组成部分，而非「如果不去训练，我就会感到不安」。虽然我喜欢考试和升级，但我并未将「考到 XX 等级」作为主要的目标；我更在意的是自己有没有学到新东西、有没有变强。如此看来，教学者循序渐进的设计，学习者的内部动机和过程性目标，这两方面的要素相加，可以算是实现长期主义学习的一个充分条件罢。
就这样，在半年之后，我迎来了第一次马伽术的升级考试。
Practitioner，初学者（2015~2017）
马伽术严格来说并不是武术，也不是搏击运动，而是一个源自以色列的防（jie）身（tou）技（dou）术（ou）体系。它不受武术意识形态的影响，也不受竞技搏击的规则限制，简明易学、注重实用。能在「锻炼身体」之余顺便学会保护自己，可谓一举两得。
马伽术初学者的级别称为 Practitioner，从最低的 P1 到最高的 P5，共有 5 级。P 级别的核心目的是「对抗普通人」，也即，帮助学员应对来自「没专门练过格斗」的普通人的攻击。听上去虽然简单，但实际学起来内容一点也不少。在 P 级别，我们要学习的内容大致如下：
- 安全防卫常识；
- 包括拳、掌、腿、膝、肘在内的基本格斗技法：
- 包括棍棒、利器、「盾牌」（包括背包）在内的日常物品作为武器的用法；
- 倒地受身、滚翻和起身技术；
- 应对常见徒手攻击、冷兵器攻击和地面攻击的防卫技术；
- 应对多名攻击者和混乱环境的战术训练；
- 佩戴基本护具的轻接触格斗；
- 基本的体能训练。
P1 级别的第一项考试内容叫做「马伽术发展史和基本常识」，是一份笔试题。其中有一道题令我印象十分深刻。在身为 P1 小白的时候，我觉得它像是个段子；但如今回想起来，我认为它很好地反映了马伽术的核心思想。题目的内容大概是这样子的：
假设在「9.11」事件当天，你站在世贸大厦高层的窗边，看到被恐怖分子劫持的客机正向你迎面撞来。此时你应该_______。
错误答案包括「掉头就跑」和「什么也不做」。正确答案是「对着迎面而来的飞机做 360°防御（一个马伽术的基本技术动作）」。这就是马伽术的核心思想：技术不是万能的，但只要还活着，你就应该战斗到最后一刻——因为做些什么，总比什么都不做强。
P1 考试前，我发现自己的某些技术还没有学全，只能在「复习课」上硬着头皮临阵磨枪，完全不理解技术背后的原理。于是在实际考试时，这些技术就成了重灾区。考试总分 100 分，犯错误就会被扣分。得分在 85 分以上时视为通过，80~84.9 分为条件通过（需要补考错误的内容），79.9 分或以下不通过。我的第一次考试得了 85.6 分，属于低空掠过。相比分数，我更不满意的是自己对所学内容「不知所以然」的状态。在此之后，我开始留心马伽术的原理和概念，并逐渐养成了随学随记的习惯。
马伽术的学习是渐进累积式的。从 P2 开始，每一级别新学的内容，都会以之前各个级别所学的内容作为基础。低级别的技术动作一方面融入到高级别动作中、成为后者的一部分，同时又和性质相近的技术关联起来、构成一个又一个的「family」。例如，学员在 P1 习得「变向格挡」动作，以及对后手直拳的防御；到了 P2，「变向格挡」又会用于对前手直拳和击腹直拳的防御。从 P2 到 P4，学员还会学习对摆拳、上勾拳和各种拳法组合的防御。这些内容又会构成「针对拳法攻击的 family」。
这种渐进累积同样体现在升级考试中。从 P2 开始，每一次升级考试实际上都是「连考」。例如，我在考 P3 等级时，首先和 P1 级别的考生一起参加 P1 的考试，然后单独参加 P3 考试，之后再通过「family」的形式复习 P3、P2 和 P1 级别的各种技术动作。任何一项内容犯错都会被扣分，扣到 80 分以下就会挂掉。无论你需要考多少项目、复习多少技术，考试的总分是不变的。这样一来，随着等级的提升，学员的「容错率」只会越来越低；为了通过高级别的考试，你必须不断复习、巩固和精进先前的学习内容，决不能学新忘旧。我在 P3-P4-P5 级别联考时，以 84.4 分喜提条件通过，其中只有 2.2 分是 P5 级别内容错误所致，其余都是 P3 和 P4 级别的细节错误。
条件通过虽然需要补考，但也算是通过了。经过两年多的训练，到 2018 年的春天，我升到了 P 级别的头部，对马伽术有了初步的理解和认识，决心继续深入学习。于是，我报名了这一年举行的、中国大陆地区的第六届马伽术教官培训。
Instructor，成为教官（2017~2018）
前面有提到，我从练习马伽术之初起，也有同步练习菲律宾武术。在参加马伽术教官培训前，2017 年秋季，我先参加了我的菲律宾武术教练——大 K 老师——主办的教练培训和考核。为什么要去参加教练培训和考试呢？核心理由只有一个：为了更好地学习。
有句俗话叫做「The best way to learn is to teach.」，但我觉得这话只说对了一半。「教练」不仅意味着角色的转变，还意味着思考方式的变化。为了胜任教学，你必须深入理解和掌握你打算教学的内容——从你的老师那里学到一套「体系」，思考每一个「知识点」或「技术」的来龙去脉，养成你自己的体系，直至换一种「insider（内行人）」的眼光、重新审视你的所学所练。这些心得和体验，以及对应的学习、训练内容，是很难在一般团课上接触到的——甚至通过常规一对一私教课也难能学全。
没有哪一个教练会花两年时间，把各个级别的技术从头到尾、不重复地在大课上教一轮。为了留住普通学员，教练在大课教学和考核时适当「放水」，也是近于公开的秘密。在多次大课上反复学到同样的基础内容，缺乏与级别相对应的挑战，是很多中高级别学员的难言之痒。因此，如果你不满足于此，希望成为高水平的学习者，就绝对不应该放过这样「登堂入室 + 干货满满 + 教学相长 + 高难挑战」的机会。
这一次的周末集训为期两个月，共计 8 天、50 学时。在此期间，大 K 老师向我们灌输了约等于团课 1.5~2 年份的学习内容，包括菲律宾武术初级阶段的所有技术要点，以及教学方法。每次的课后作业都很简单粗暴，但非常重要：用你自己的语言，描述一个指定的技术动作；如果没学过这个技术的初学者只看你的描述，就能把这个动作大致做出来，这份作业就算合格。
最后的考试持续了一整天。和马伽术的考试类似，我们必须从初级的最低级别（白色一级）开始地完成考核。如果在某个较低的级别挂掉，就会失去继续考试的资格。只有通过最后一个级别（白色四级）的技术考试，才有资格参加教学考试。最终有三人通过考试，获得了白色四级和初级教练的资格，我是其中之一。我被扣分最多的地方不是技术，而是教学，理由则是「过于啰嗦，要扣一点啰嗦分」。
言归正传，回到 IKMF 的教官培训。我们的教官培训课程学名 Civilian Instructor Course（CIC，民用技术/个人防卫教官培训），本质上近似于前述的菲律宾武术初级教练培训，是一个超越日常大课的、非常难得的「内行」学习机会。区别在于学习时数更多、内容更多、难度更高、要求更严格……而已。以最直观的体能为例。大 K 的培训课，无论报名还是考核，在体能方面都不设硬性门槛。但 CIC 就不同了。IKMF 中国区的总监汤方勇教官设置了比较严格的体能门槛：我们必须通过他的考核，才有资格报名参加 CIC。记得我们那一年的体能考核标准是这样的：
8 次单腿波比跳 + 20 米折返跑（3 组）
20 次俯卧撑 + 20 次仰卧起坐 + 20 次徒手深蹲，接 20 米熊爬（5 组）
以上所有内容在 15 分钟内全部完成，为合格。
内行人不难看出，马伽术的体能要求，主要涉及肌耐力和混合式有氧耐力。这与我们的训练形式和要求有关。CIC 训练的第一阶段共 11 天。负责的 GIT 教官（可以理解为高段位师范） Marcus Torgerson 是出了名的狠人。每天训练平均 6 小时起步，其中最后 90 分钟通常是混合各 family 技术、体能和实战的不间断训练——其中可以视为「休息」的片段，大概就是仰卧起坐或波比跳。在那段时间里，我切身体会到了什么是「身上的痛，让我难以入睡」。
一个月后的 CIC 第二阶段共 12 天，其中最后一天是考试。这一次负责的 GIT 教官是注重细节的技术流、人称「老塔」的 Israel Tamir。他的训练不及 Marcus 那么「操」，但是烧脑程度有过之而无不及。他花了许多功夫，带我们体验他的教学设计、实施和组织手段，帮助我们理解马伽术的体系。更重要的是，他跳出马伽术的范畴，向我们展示了「运动技能可以这样教」「体能和力量可以这样练」「实战可以这样打」。
就以实战训练为例。我是一个相对胆小、怕痛、怕挨揍的人，对格斗训练中的实战始终抱有恐惧，挨打时常常习惯性闭眼。多年以来，教我跆拳道、散打、拳击……的教练们对此始终只有不变的一种解决方案：多打。这种既不赋权也不给资源的教学法，可以类比为一个英语老师告诉学生「多听」「多读」「多背单词」就能考高分，不用说是令人崩溃的。
老塔问了我们一个问题：实战训练的目的究竟是什么？
有人回答「练技术」，有人回答「练战术」，还有人回答「提高体能」。老塔摇摇头，说，实战的目的在于「help students mentally prepared for violence（帮助学员在心理上做好应对暴力的准备）」。换而言之，实战是一种心理训练。
为了帮助我们理解这一点，老塔带我们做了一个半小时的、循序渐进的实战训练：从动作极慢、力量极轻的「慢打」开始，到各种攻防角色和动作技术固定的「限制条件实战」，最后过渡到一般格斗训练的「sparring（佩戴护具、轻接触的实战）」。——但这还不够。当我们准备放开手脚、打个痛快的时候，老塔忽然在现场放起了弗拉门戈舞曲，并叮嘱我们要一边打一边笑，享受战斗的过程。
至于挨打的时候闭眼……老塔说，他自己花了 15 年，才基本克服了这个「问题」。
……
技术训练和教学的部分倒是不必赘述。有了先前马伽术考试和大 K 集训的经验，我总结了非常详细的分级别技术笔记，并尽可能熟记于心。在最后考试时，我总共只错了两个技术，以 95 分（全班最高）成功过关，获得了马伽术的 G1 级别，以及个人防卫教官资格。
Graduate 1~4，缓慢成长（2019~2023）
马伽术的进阶级别称为 Graduate，从最低的 G1 到最高的 G5，同样也有 5 级。其中 G1 级别是获得教官资质的最低等级要求。G 级别的核心目的是「对抗有一定训练经验的人」，也即，帮助学员应对来自「专门练过格斗或懂得如何使用暴力、但不了解马伽术」的练家子的攻击。在 G 级别，我们要学习的内容大致如下：
- 包括头槌、滑挡、截踢、抱腿摔在内的进阶格斗技法：
- 在失去平衡或倒地状态下遭到攻击或压制的应对方法；
- 手枪、步枪和匕首的基本使用方法；
- 应对各种角度的手枪/步枪威胁，或棍棒/匕首攻击的防卫技术；
- 应对多种未知攻击的决策能力训练；
- 应对徒手和持械攻击者的战术训练；
- 佩戴基本护具的格斗；
- 进阶体能训练。
虽然获得了教官资质，但我并没有马上成为教官、日常参与一线教学。因为考到 G1，北京馆免除了我的学费，我再也不用花钱办卡了。但我并没有因此增长训练的热情，反而开始感到困惑和迷茫。
GIT 教官在 CIC 讲到「课程设置」的时候，曾经专门强调过「针对高级别学员、开设高阶课程」的重要性。2017 年，我在香港旅行期间，曾经在香港的 IKMF 训练馆上过一节 G2/G3 级别的课程。那时候我刚刚考到 P2 级别。主讲的教官、现任 IKMF 亚洲大区负责人 Derek 虽然允许我 jump in（乱入试听），但丝毫没有专门照顾我的意思：从热身的第一分钟开始，到技术训练的最后一步为止，一切都以本地 G 级别学员的水平为准。我在课程开始 20 分钟时就开始跟不上，到 40 分钟时就已经跑到洗手间呕吐。但我至今仍然记得这一节课，并以之为一种范例。
不用说，2018 年考过 CIC 的我，其实已经不会再被同样的强度练吐，而且事实上非常需要这样的训练。但北京马伽术馆并没有 IKMF HK 那样的高阶训练课和氛围。学员们一茬一茬，来了又走。我刚成为学员时的学长学姐，和我一起考 P1 的同学，甚至我考到 P3、P4 时出现的学弟学妹，有许多已经前往「没有马伽术的荒原」、几乎再不露面。馆里虽有名义上的进阶课，但并不拒绝新学员甚至是试听学员加入——而且一旦新学员数量较多，就会改为练习相对初级的技术。某一段时间里，我连续几周专门只来上进阶课，但却连续多次「重学」了 P3 的同一个技术——而且是以相同的练习方式。
除了体能课，我越来越少地感觉到挑战——或者说，越来越难能学到新东西。G 级别的升级频率从每年 2 次减少到了每年 1 次。因为有教官资质，我也不能够再和学员一起参加考试。于是，从 2018 年秋季开始，我逐渐淡出了北京马伽术馆的日常大课。
在那段时间里，大 K 教练聚集起一些菲律宾武术的资深学员，在周末开设了名为「Centurion（百人队长）」的进阶训练。虽然每周只有一次，有时甚至会因上课人数不足而放鸽子，但总算有东西可学。2019 年 5 月，我前往捷克布拉格，参加了为期六天的枪械使用和战术射击训练。
紧接着，2019 年 6 月，我在 IKMF 中国区的教官升级培训和考核现场又见到了 Marcus。这一次，面对已经成为教官的我们，Marcus 的凶狠再度升级。在考试最后的体能环节，他向我们提出了远超一般 G 级别的要求：50 个击掌俯卧撑，100 个仰卧起坐，50 个收腹跳波比，200 个徒手深蹲——做完才有资格谈成绩。参与考试的教官最后只有不到一半通过，其中当然还是有我，但这一次的感受并不像 2018 年时那么好。我总觉得好像缺了点什么。
2019 年秋天，我离开常居 11 年的北京，前往深圳发展。几个月后，我在深圳迎来了第一波 COVID-19 疫情，并结束了在深圳的第一份工作。2018 年开始的迷茫和困惑，藉由外在事件的催化，终于从马伽术蔓延到我的整个职业生涯，并渗透到生活中的方方面面。
2020 年夏天，在第一波疫情结束后，我开始继续思考「如何将目前为止的所学整合到将来的职业发展中」，并试图补上一些在我看来的短板。之前几年只练马伽术，只练徒手体能，对「训练」或者说「人体」的理解还很不充足。于是，在 2020 年的下半年，我先拿到了健身行业「四大认证」之一的美国运动医学会私人教练（ACSM-CPT），又去考了体脂管理师和精力管理师的资质。从 2020 年秋冬季开始，我也终于进入健身房，开始规律地「撸铁」练力量，并逐渐增肌、增重。
2020 年 11 月末，我们在成都迎来了疫情期间一次特殊的教官集训。最后一天的考试采取了「OMO（线上融合线下）」形式，由以色列总部的 GIT 通过远程视频的形式主持。此时的我处于职涯、个人生活和情绪状态三重的不安定中，从训练的第一天开始就有些心不在焉，考试时更是犯了好几次低级错误，最后再次喜提条件通过，拿到了 G3 等级。这也是我迄今历次马伽术考试的最差表现。经过这一次的打击，再加上之后半年中工作和生活的各种不顺利，我对马伽术的热情和兴趣，也一度降到了冰点。
接下来的两年时间里，我每周只做力量训练，偶尔练练菲律宾武术，偶尔教一两节短棍课。马伽术的技术、原则和训练方法，很大程度上被我冷落在记忆深处。但它对我的影响仍然存在。
在这两年间，我丢了两次工作，经历了 2022 年上海的春天和夏天，体验了一些重大的丧失，受了一次很严重的腿伤，有过一些非常焦虑、灰心、失望的时刻……每到此时，我都会不由自主地想起马伽术祖师爷 Imi，想起我见过的 GIT 教官，好奇「如果是他们遇到我这样的情况，会怎么做」。马伽术的基本理念，GIT 反复强调过的某些原则，不时地就浮现在我的脑海里：
「……对直线的攻击，做改变方向的防御（deflection）；对弧线的攻击，做正面格挡的防御（stop or block）……」
「……不要硬碰硬，要用你坚硬的身体部位（如拳头）攻击对方的软处（如软肋、咽喉），用你有韧性的、柔软的部位（如掌根）攻击对方坚固的地方（如头骨）……」
「……想点办法！不要呆在原地不动……」
在某个时刻，我亦想起了那道「对着迎面撞过来的客机做 360°防御」的考试题。虽然我并不是在那个时刻忽然「觉醒」的，但我毕竟设法撑过了那两年，通过日常锻炼维持着基本的身体状态，也没有完全忘掉那些已经练过成百上千次的马伽术动作。
终于，2023 年夏天，在 COVID-19 的管控完全放开之后，IKMF 中国区在青岛举行了又一次教官培训和升级考核，并再次邀请到了老塔。也正是在这个时候，我再次下定决心、找回了继续训练马伽术的动力。
多年来写下的笔记静静地躺在我的电脑硬盘里。我翻开每一份文档，逐一阅读，在头脑中回顾了每一个技术，并根据自己的理解总结了所有可能的「family」及其内容。做完这些准备工作，我感觉仿佛又回到了当年 CIC 考试前的状态。
五年未见，老塔级别变得更高，经验变得更老道，身材也变得更胖，不时地念叨「我需要瘦个十公斤」。他的考试标准丝毫没有放松，走过低谷的我也没有松懈。虽然腿伤没有痊愈，每次做动作都会隐隐作痛，但毕竟还是顺利完成了考试，并再次高分通过。
我开始学马伽术不久，引我入门的陈羽教官就已经达到了 G4。那时我曾经有个模糊的想法，「有一天我是不是也能达到这个级别？」如今这个模糊的想法实现了。在 COVID 的三年里，我曾几次险些放弃马伽术，甚至放弃正常生活的希望。如今我成功地回归了。恰好在那几天里，我开始认真筹划去德国留学、学习运动心理学。如今这扇大门打开了第一条缝。于是，这次 G4 级别的考试于我而言，有了许多重的象征意义。
在 CIC 之后的几年里，我的成长仿佛有些慢，一度甚至停滞，但我还是挺了过来，并且终于做好了向下一段人生转型的准备。我的人生从停滞到转变的过程，恰好与马伽术的训练及进展形成了一种对应。实在非常有趣。
Graduate 5，大门打开（2023~2024）
2023 年的最后几个月，我开始紧锣密鼓地准备 ASP 审核，为德国留学做前期准备。与此同时，我收到以色列 IKMF 总部发来的邮件，看到了 2024 年 Crash Camp（短训营）的招募通知。
此时我的下一个等级是 G5，之后就要为马伽术的高阶级别 Expert 做准备。从获得 G5 级别，到有资格参加 Expert 考试，中间至少要间隔一年。常规的 Expert 考试只在每年 5 月以色列总部的短训营期间才有。中国大陆的下一次 G5 考试最早要等到 2024 年的下半年。这就意味着，如果我在中国大陆参加 G5 考试，最快要到 2026 年 5 月才有资格升级到 Expert；但如果我 2024 年 5 月去以色列参加短训营、通过 G5 考试，就可能在 2025 年 5 月获得 Expert 资格——也即，节约整整一年的时间。
「总有一天，你们都应该去一趟以色列，参加一次总部的马伽术训练。」早在五年前的 CIC 期间，Marcus 就对我们这样说过。那么，为什么不可以是这一次呢？
此时的以色列经历了 10 月 7 日的「阿克萨洪水」，正在大举进攻加沙、与哈马斯开战。许多教官出于这样那样的考虑，不敢报名。总部的态度倒是十分淡定：不用担心，只要地球不爆炸，我们以色列总部就不放假，你们放心来就好啦！虽然但是，华语圈的教官，就只有我一个人参加了 G 级别的短训营。
总部收到报名费，很快发来邀请函，说明了我在以色列短训营期间的行程和食宿安排。2024 年 4 月，我顺利拿到以色列领馆发回的签证。其时我刚刚完成桌面游戏《其惟春秋》的设计稿，在为 4 月底的东京 Game Market 桌游展做最后准备，同时还要整理德国学校申请的资料，可以说是忙得不可开交。收到护照的三天前，伊朗向以色列发动了大规模的导弹袭击，局势忽然空前紧张——但总部依然非常淡定：只要飞往以色列的航班没被取消，就说明一切正常。我虽然理智上信任总部，但毕竟没去过中东，心里多少是有些忐忑的。
我从东京参展归国是 2024 年 4 月 30 日的下午，从上海经维也纳飞往特拉维夫则是 5 月 7 日一早。这一天，以色列国防军攻占了加沙南部的拉法，中国外交部官网「建议不要前往以色列」的旅行警告仍在生效。在维也纳转机时，超市的工作人员听闻我要去以色列「旅行」，脸上写满惊讶。直到航班安全降落在本-古里安机场、机舱里的犹太旅客纷纷鼓掌，我终于意识到，自己第一次来到了马伽术的「故乡」。
总部的训练营安排在以色列中部一座名叫 Sdot Yam 的基布兹（以色列式「社会主义集体农庄」）里。我第一次见到了 IKMF 总部的「大主席（总负责人）」Avi Moyal，并与又胖了一圈的老塔重逢。连同我在内，参加本次 P 级别和 G 级别短训营的学员共有 15 人。我的 G5 考试搭档是一位来自乌拉圭、跨越半个地球来以色列训练的小伙子，名叫 Diego。学员少、教官多，我们算是因祸得福，享受了超·VIP 级别的待遇。
虽说如此，训练过程却一点也不轻松。我在第一天上午的热身环节就磨破了两边的肘部，之后几天这两块皮长好了掉、掉了又长，流了不少血，始终没有好过。左膝和左腿的旧伤仍在，每当运动量稍大，就会开始告警。更要命的是，以色列总部的教官们个个非常刚猛，以至于整个场地内没有任何用于放松、按摩的道具——泡沫轴是不存在的，谁需要那玩意儿呢？需要放松怎么办？嗯，换上游泳裤，去海里泡一会儿就是了。我脆弱小身板并不是为这样的训练设计的。于是从第二天开始，我双腿的腘绳肌每天早晨都会变得像钢筋一样紧绷、胀痛，这种情况直到训练结束、我回到国内，才终于得到缓解。
总部教官的教学风格刚猛固然不假，教起技术来也是严谨之极。我们准备考 G5，但复习和更正却是从 P1、P2 开始的。主要负责我和 Diego 的 GIT、曾在荷兰做律师的 Rotem Nir 总是将「我看不得你们（在这样的细节上） 犯错误」「你们都快考 Expert 了，这个技术怎么能做不对」挂在嘴边，每个细节都要亲自示范。无论这算不算一种暗示，至少很符合我的诉求，因此我就全都听进去了——很显然，我不应该只满足于今年参加 G5 的考试；我这次来考 G5，就是要为了明年再来考 Expert 做准备。
有了前面历次考试的经验，G5 也不过就是又一次考试，惟一的区别是换了一个国家、以及换了一个考官。抱着这样的心态，我把每一个 GIT 讲到的每个要点都尽可能记了下来，并且在训练中尽可能做到完善。到最后一天走上考场的时候，我的心情已经基本平静下来了。毋宁说，在伤病、疲劳和兴奋、紧张之间，我已经能够熟练地找到一个平衡点，保证自己用尽可能小的消耗创造出尽可能有效的运动表现。虽然我几乎没参与过正规的竞技体育赛事，但我想，运动员的临场调整，其实也是同样的道理罢。
我们的考试流程由 Rotem 安排，打分则由 Avi 和另一名 GIT、Tamir Gilad 共同负责。相比于动辄 5 小时起步的 CIC 和教官升级考试，总部短训营的 G5 考试反倒意外地简短，总共只持续了 3.5 小时，代价则是单位时间内的强度明显提升。在 family 部分的考试中，我、Diego 和一名以色列本地的「大壮」教官三人一组，两人持靶，一人打靶。打靶者必须保持全力全速，攻击两个移动的目标。一旦听到技术口令，打靶者就要立刻停止动作，正确应对两个持靶者在指定 family 范围内的随机攻击。旁边一组的某位老兄在此过程中甚至被直接「考」吐。最后的体能环节大约包含 40 个深蹲、40 个俯卧撑和 80 个抱膝跳，以及 7~8 分钟的平板支撑。在平板支撑到三分钟以上时，我的身体已经不太听使唤，差不多每 30 秒就会掉下去一次，在 Rotem 的警告声中又勉强撑起来。
在某个瞬间，我似乎回想起了 Marcus 在 G2 考试中布置的「变态」体能考核，以及自己从老塔手中接过 CIC 证书的时刻。然后，……就没有然后了。考试到这里就宣告结束，我和 Diego 也顺利拿到了自己的 G5 证书。至于成绩？我又一次很不幸地错了两个技术，以 96 分收场，没能像我的搭档那样拿到满分。——从大主席 Avi 的手上得到一个 G5 的满分，那可真是非常难得的一个成就。
从以色列回到国内，我要做的第一件事，便是修改自己用于申请德国科隆体育大学的简历，将其中的马伽术技术等级从「G4」升级为「G5」。一个半月之后，2024 年 7 月初，我收到了心心念念的、德国科隆体育大学的录取通知书。科隆体育大学非常看重申请人在体育运动相关领域的训练、教学和实践经历。我没有当过运动员，教学经验也非常有限；但我在马伽术（以及菲律宾武术）上的九年训练经验和两个教练资质，至少为我赢得了一个「运动员/教练员同等学力」的机会。如果没有这些年的训练和积累，我就很难以「体育素人」的状态，满足科隆体育大学的录取要求。我多年以来的业余爱好、自己花了许多时间和心血做的一件事，终于为自己打开了通往下一段生涯的一扇大门。
——做了这么多年的「graduate（研究生），是时候从这一段状态里「graduate（毕业）」了。
Expert，从马伽术到马伽「道」（2025~？）
2024 年 10 月初，我在科隆体育大学顺利入学，就读运动心理学硕士。我的同学中不乏现役运动员和教练员。作为最年长的学生、唯一的亚裔和开始运动/训练最晚的那个人，我时常感到压力巨大。不过，随着时间的推移，我也渐渐发现，自己的运动能力和身体状态，与这些欧美的「体育生」并没有那么巨大的差距。
某次在课堂上，同学们组织了一个「平板支撑团队赛」。我的同组队友是一位人高马大、年轻力壮的德国小伙。撑到两分钟往上，我岿然不动，他已经开始塌腰撅屁股；撑到将近四分钟，我还能坚持，但他已经先一步垮下去，比赛也就到此为止。旁边一位做体能教练的德国同学问我，平板支撑最多可以撑多少分钟。我说，其实我也没试过，因为撑到三分钟我就会觉得无聊，还不如去做十分钟波比跳。——如果这可以算是一种「凡尔赛」行为，那么毫无疑问，是过去近十年的马伽术训练赋予了我一些这样的资格。
2024 年的圣诞节假期，我又一次收到了 IKMF 总部的邮件：报名 Expert 级别短训营的时间到了。我轻车熟路地办完报名手续，拿到邀请函，并在总部的帮助下再次「光速」办妥了以色列签证。
在等待短训营的几个月里，我也没有闲着。2025 年 2 月，我在德国不莱梅参加了 IKMF 德国分部的教官升级培训。因为不需要（也不可能）再次参加考试，我抱着非常轻松的心态，预期不会有剧烈的体能消耗。孰料在培训现场，一位考 G5 的、绰号「熊」的瑞典籍教官找不到考试搭档，临时邀请我作为搭档陪考。为了帮忙，也为了自己的技术复习，我没有犹豫就答应了——结果，事实证明，这位老兄的外号真没有起错。在有关摔法的几个技术考核中，我被他重重地砸在垫子上，整个脑袋都嗡嗡作响。当天晚上我几乎没力气走路或吃饭。随后又花了好几天才恢复过来。欧洲的教官在「粗暴」和「凶悍」方面，真是丝毫不输以色列啊。
紧接着，在 3 月下旬，我借回国探亲的机会，又参加了中国大陆地区首次 Stay Away（也简称 WIC，女性专属个人防卫技术）主题培训。这也是我在 CIC 之后拿下的第一个「专精类」教练资质。
WIC 技术可以视为「标准」马伽术技术的一种改编、简化版本，旨在帮助女性应对性骚扰、性侵、绑架等特定的安全威胁。例如，WIC 的技术并不始于「打」，而始于「遵从内心的直觉」：一旦直觉不妙，就应该做出行动。第一个可选的行动是提前规避。另一种选项是用肢体动作和语言警告对方、拉开距离、划出界限，也即「Stay Away（走开）」。如果对方不听警告，继续突破界限，我们就要语言攻击和肢体攻击并行：一边打，一边高喊「Get fuck away（滚开，臭流氓！）」这种训练的核心，在于对女性学员进行赋权。另一方面，有创伤经历的训练者，也能通过我们的训练重建信心、促进疗愈。
从 WIC 训练归来，我在科隆体育学院的第二学期开始了。由于总部的短训营安排在 5 月初，为了有资格请假并缺课一周，我在 4 月加班加点、完成了一些额外的学习任务，几乎每个周末都是全「勤」状态。随着哈马斯逐渐破灭，以色列的局势有所缓和，中国区的其他教官们也纷纷确定能够成行。然而，就在我启程前几天，也门胡塞武装发射弹道导弹攻击了本-古里安机场，导致许多欧美航司纷纷取消前往以色列的航班。我不得不临时改换罗马尼亚航空公司（TAROM），提前一天从德国出发，又在布加勒斯特机场等了二十多个小时，才终于坐上了飞往特拉维夫的航班。
虽然不少欧美教官因为航班取消未能参加，但最终还是有约 30 名高级别教官参与了本次的 Expert 短训营——其中有 13 人是中国大陆或香港籍，占比超过三分之一。时隔一年，第二次来到 Sdot Yam，我对这里的砖瓦草木已经有些印象。去年曾经当「怪物房」远望过的各路 E 级别教官，今年已经是「同班同学」。总部的 GIT 教官也是倾巢而出。训练馆里可以说汇聚了 IKMF 世界范围内的精锐力量。想到这一点， 我不由如履薄冰、诚惶诚恐。
Expert 是马伽术的高阶级别，从最低的 E1 到最高的 E6，共分为 6 级。其中 E1、E2 是民用马伽术的最高级别，核心目的是「对抗有较多训练经验（甚至懂得马伽术）的人」——不但要学习如何防御，还要学习如何主动攻击或终结对手。E3 到 E6 是分领域的专精级别，分别聚焦于安保、警用、军用的技战术和训练方法，以及针对肢体残疾或特殊情况训练者的「适应性马伽术」。
从 P 级别或低等级 G 级别的角度来看，光是 E1 级别中的一个核心训练项目，就已经非常困难。这个训练项目学名叫「应对左撇子攻击者持各种武器的威胁或攻击，以及在自己站反架（左右交换）情况下对各种威胁或攻击的防御」。简单来说，我们需要把 P 和 G 级别的每一个技术，变成至少四个技术。例如，在 P4 级别，我们练习了对持棍者 45°斜线攻击的技术，但当时练习的只是一个「标准版本」：对手右手持棍，我们以右手在后（正架）的姿态从正面迎击。现在，到了 E1 级别，我们需要在自己的正架或反架，面对左手持棍的攻击者，应对其从四周任何一个角度发起的攻击。
在旧有的马伽术等级体系里，E1 级别是黑带等级的开始。大主席 Avi 在欢迎致辞中告诉我们，从 Expert 级别开始，我们必须深刻理解马伽术的整体思想，并对所学的每个技术融会贯通。这的确也是黑带级别的要求。IKMF 中国区负责人汤方勇教官最初将 Krav Maga 中译为「马伽术」，他本人后来对此略有不满，「也许应该翻译成马伽道的」。但我觉得他没必要感到后悔：我们在 P 级别和 G 级别所学的技术，的确只能叫做「马伽术」；若要离「术」论「道」，就要熬到 Expert 级别再说。
这样的训练和思考要求，当然令人肃然起敬。但更令我萌生敬意的，还是这一次训练和考试的搭档、来自中国香港的 Danny。不要被他浓密的黑头发和结实的外表骗到——他今年已经 66 周岁，论年龄甚至算我的父辈，是本次参训学员中最年长的一位。我们很快达成共识，以「老年组」自居，约定要小心谨慎、避免受伤，争取平安过关。
由于年长，Danny 的有氧耐力稍逊，但这只是相对怪物房的其他成员而言。他能和大家一样摸爬滚打，能做腾空跳踢、大飞膝和超人拳，也和我们一样打完了连续 100 分钟的「100 轮实战训练」。在训练 G4 的冲撞熊抱动作（一个相当危险的防御技术）时，我有点小看他，进攻动作做得过于放松，结果弄伤了自己的脖子，一度差点以为性命要交代在以色列。考试当天，Danny 在做一个倒地动作时，被旁边的教官误踢中后颈，我们都担心他可能撑不下去；不过他只是稍微休息了几分钟，很快就回归了。
这一次 Expert 1 的考试，中国大陆地区另有 7 名教官参与。主考官仍然是 Rotem。作为中国籍教官里英语最好的一位，我除了自己考试，还负责对 Rotem 的指令做口译。我预期她的考试安排、风格和要求与去年类似，于是提前给各位同行分享了去年的经验，打了一点预防针。
事实果然如此。也许是我已经适应了这种考试风格，又或者 Expert 考试的「体力要求」的确低于 G 级别，这一次我的主观疲劳感显著低于去年，也没有感到格外困难。最后的体能部分是 8 分钟的循环组。不参加考试的汤方勇教官就在旁边笑嘻嘻地给我们拍照、录视频。每一个正对着镜头的教官，都忽然好像恢复了活力，装出一副「我能继续这样练一天」的样子。当 Rotem 宣布「时间到」的时候，所有人都放声大笑，轻松活跃的气氛顿时在整个训练馆里蔓延开来。
我在罗马尼亚转机时正好遇上降温，在机场的铁椅子上凑合躺了半夜，到以色列后又骤然入夏，于是从训练第一天起就伤风感冒，鼻涕流个不停，以至于影响了呼吸。幸好 Derek 和其他中国教官分了些感冒药给我，又兼借了他们的泡沫轴和其他按摩工具、每天例行保养。在考试当天，虽然拖着鼻涕、偶尔要用嘴喘气，脖子的伤还没好彻底，但身体没有明显酸痛，勉勉强强，终于撑了下来。包括我和 Danny 在内，大中华区所有参加考试的教官，最终全部顺利通过，从总部 GIT 的手中接过了新的级别徽章和证书。
从 Expert 1 开始，我们的级别证书从纸质升级到了金属质地。经过拉丝抛光的「铁牌子」拿在手里沉甸甸的，颇有一种获得了「丹书铁券」的感觉。在过去的一年里，我曾经很多次想象过，自己到达这个级别时，会是一种怎样的喜悦或兴奋。但真的拿到铁牌子的时候，我反倒感觉很平淡，甚至忘记了四处合影，把它轻轻放下，就这样去洗澡、更衣。
尾声：下一个十年
如此直到去机场的路上，某个瞬间，我才终于意识到：当年刚进训练馆时教过我的教官、带过我的「师兄」，如今和我拿着同样的级别。当年一起参加 CIC 的同学，有些已经离开了这个圈子，其余的在级别上已经被我甩在身后。……但这不能说明任何问题。等级只是一个里程碑，只代表我过去的一些成就。仅此而已。
十年的马伽术（以及菲律宾武术）训练，为我开启了人生的一个新阶段。未来十年间，我会从科隆体育大学毕业，或许会取得更高的马伽术级别和更多的专精资质。我已经有了一些新的目标和计划，开始畅想下一个十年的结尾会发生些什么。但，正如我考完 E1 才写下这篇文章，下一段的故事也应该在下一个时间点回看的时候讲述。那么，在这里，就用一张我等了十年、终于有资格贴出来的马伽术梗图作为结尾罢：
「The Experts are practitioners who never quit. （那些没有退出训练的白带，最终变成了黑带。）」
2025 年 5 月 31 日
