什么是桌面电影
桌面电影，或直译为屏幕生活（Screenlife），是一种新兴的电影叙事形式，约莫从 2000 年的电影《托马斯之爱》就开始了这种透过计算机设备荧幕去展开故事的影像实验。
如果你没有看过任何一部桌面电影，没关系，或许你看过《武林外传》的片头呢，那就是一种桌面电影，嗯，部分算是吧。
随着科技的进步发展，桌面电影在 2010 年后逐渐发展壮大，虽然仍是电影市场的小众存在，但诸如《网络谜踪》以 88 万美元成本博得 7560 万美元票房的例子，也显示出市场对其的肯定。
作为一个影视与数码科技爱好者，我在观看这些桌面电影的时候，发现了不少有趣的共通点。
通过这些共通点，我们可以了解到以下内容——
- 如果你也想拍一部桌面电影（或 vlog 视频），我们常用的计算机设备可以如何利用起来铺陈剧情。
- 从普通观众的立场出发，我们可以从这些桌面电影中知晓如何保护个人隐私，避免被「网络寻踪」。
说到桌面电影，就不得不提到一个人——提莫·贝克曼贝托夫（Timur Bekmambetov），虽然他并不是第一个拍桌面电影的导演、制片人，但桌面电影的兴起确实可以从他制片的《解除好友》开始算起。在《解除好友》之后，他又陆续制片出品了《解除好友2：暗网》《网络谜踪》和《网络谜踪2》，以及导演了《网诱惊魂》等脍炙人口的桌面电影，把桌面电影推向了更大众的市场。
所以本文也会从《解除好友2：暗网》《网络谜踪》《网络谜踪2》《网诱惊魂》这四部电影入手去拆解桌面电影这种影视创作手法。
请注意：由于这些类型的电影通常带有悬疑色彩，而本文将涉及剧透，请介意的读者斟酌阅读。
如何拍摄一部桌面电影（桌面电影的惯用技法）
为什么全是苹果电脑
创作桌面电影，第一步是拥有一台操作系统为 macOS 的计算机。
没开玩笑，打开这几部电影，我的第一个发现就是，「Screenlife」中的 Screen 如无意外一般指的是 macOS 的桌面。
为什么使用 macOS？
或许有部分原因是影视创作者们更偏好 macOS 大道至简的美学设计，能让他们的作品看起来更美观，又或许是编剧们自己用的就是苹果的电脑，所以创作时使用了熟悉的场景，但我觉得更重要的原因是，苹果推出的生态系统，也让桌面电影拥有了更大的创作空间。
不可否认，几乎所有电脑的基本操作，Windows 系统和 macOS 都一样可以完成，比如浏览网页、和他人文字或视频聊天、播放视频等等，均能用于给桌面电影展开剧情信息量。
但有野心的桌面电影创作者往往不会局限于让主角永远坐在电脑前，他们会想方设法在故事里让主角离开桌前，或者展示室外更大的环境，那观众要怎么借助电子设备去看到外界，同时保证直观与美观，这就是创作者需要解决的问题。
而她们思考出来的答案就是苹果全家桶。
得益于苹果生态链的完善，mac 电脑与 iPhone、iPad、AppleWatch 可以协作互通，最简单的例子就是，iPhone 可以直接将短信、语音通话、视频通话传输到 mac 电脑上。
比如在《网络谜踪2》里，主角的母亲临行前，就通过 iPhone 发送信息给女儿，消息弹窗直接显示在 mac 电脑的通知栏里。
同时，这一幕还能看到女儿给母亲设置的头像是一个愤怒的、唠叨的女人形象，跟结局时女儿与母亲和解之后，母亲的联系人头像就变成开朗的女人形象，在细节处呼应了主角对母亲的感情前后变化。
又或者是在 2018 年的《网络谜踪》里，主角父亲正在床上睡觉，女儿失踪前给他拨打了 FaceTime 通话，同样的，弹窗直接显示在 mac 电脑通知栏里。
视频通话即使未接通，也会先显示摄像头前的画面，以方便使用者确认自己是否方便接听电话，创作者们便利用这一点，将女儿联系父亲时，父亲未能接到电话时正在做什么的信息量传递给观众。
同时，这一幕的设置也利用了「使用苹果电脑可以长时间不关机」这一刻板印象。
以上两个例子，如果使用 WIndows 系统的电脑，与 iPhone 或者 Android 系统的手机，是否可以实现同样的场景？可以，比如说发 iMessage，可以改成发微信，FaceTime 可以改为 Skype 之类的，只要这些软件在不同系统上都拥有客户端即可。
但软件级别始终是无法与系统级别的流畅程度相提并论的，不是吗？而且，不同于苹果对自家产品有着强迫症般统一的审美，各个系统之间，譬如 Windows 与 Android，软件的美学设计其实是大相径庭的，这便会使得电影在美观程度上大打折扣。
毕竟，电影首先是一门视觉艺术。
说到客户端，从行业观察和数据来看，科技产品确实更倾向于开发苹果系统的全平台客户端，理由除了苹果在不同设备的硬件上共享许多底层架构，苹果在软件上也为开发者提供了许多便利，苹果用户的消费能力较高也是影响因素之一。
比如在《网络谜踪2》中，有一幕是女儿利用智能门铃的动态查看室外的情况。
现在的智能家居确实很多产品在能加摄像头的情况下都加上了摄像头，这无疑为创作桌面电影提供了更大的空间，然而创作者们也要考虑到如何将摄像头捕捉到的画面更自然地融入剧情当中。
片中使用的这个智能门铃应用 Ring 据悉也是支持 iOS 和 macOS 平台的，却没有 Windows 客户端的，虽然 Windows 系统仍然可以通过浏览器或者其他方法来实现同样的功能，比如为了在电脑上看米家监控，于是我装了一个安卓模拟器，再安装上米家的应用程序来查看监控，但这样的操作显然不太真实、不太像大多数人的生活日常，也就打破电影想要塑造的假象了。
综上所述，macOS 从各个方面来说确实比 Windows 系统更适合拿来拍桌面电影。
非苹果电脑不可？
当然，拍电影无非就是遇到问题解决问题罢了，我也不是要在这里定论没有 mac 电脑就别想着拍桌面电影了，因为创作这些桌面电影实际上也并不是真的使用 mac 电脑去录屏来拍摄的，而是通过后期做出来的 mac 系统，所以，只要你想拍，只要能把剧情写合理了，哪管是什么 Windows 系统，抑或是 Linux 系统，根本不会是什么阻碍。
实际上也有很多桌面电影并不是使用 macOS 的电脑来拍摄的，比如 2002 年的《科林斯伍德故事》。
或者是近年的《死亡游戏》。
甚至，你还可以拍一部「手机桌面电影」，谁说 Screen 只能是电脑桌面，而不能是手机桌面呢？
之所以目前拍的桌面电影仍然以电脑桌面为主，主要是因为横屏的电脑桌面与横屏的电影院银幕更加契合，加之以前移动设备的智能程度远比不上电脑，但现在，拥有一台手机并且什么事情都用手机完成的人，可比拥有一台电脑的人多得多了。所以我们也可以发现，为了顺应观众的使用习惯变化，越来越多的竖屏视频应运而生。
《网络谜踪2》里也出现了只有手机荧幕的画面，或者是只有智能手表摄像头的画面，我也期待着诸如 Apple Vision Pro 之类的科技新产品可以以什么形式加入其中。
这一点就像我们通常以为拍电影一定要用越精良越好的摄影设备，如果没有，就拍不成电影了，而实际上早在 2005 年就有电影人开始使用手机来拍摄电影，比如朴赞郁在 2011 年就用 iPhone 4 拍了一部短片《波澜万丈》，以及今年戛纳金棕榈得主导演肖恩·贝克也曾用过 iPhone 5s 拍了一部长片《橘色》。
拍电影，最重要的还是脑子里的想象力，而不是手上用的什么设备。
桌面电影如何挑战叙事
除了使用 macOS 之外，我也注意到了很多细节，这些细节不仅是很多桌面电影都会用来扩展剧情的工具，同时也从侧面反映出人类的生活日常是如何转向电子化、数字化的。
在普通的电影中，角色和角色之间展开对话，通常使用直接地面对面对话的形式，电影通过这种形式铺陈和展开剧情。
而在桌面电影中，角色和角色之间的对话，如果还套用以往大多数电影的拍摄手法，创作者们往往会使用视频聊天来代替，但如果所有的对话都用视频聊天来代替，这无疑是非常懒惰的写作，同时也没人每时每刻都在打视频电话，这看起来一点都不现实。
所以创作者们还会再使用文字聊天窗口来推进剧情。
使用文字聊天窗口，相较于面对面对话与视频聊天，还有一个优点，就是聊天记录可以展示角色之间的过往经历，而普通电影如果要交代角色过往，则可能需要拍一段过去的回忆片段才能解释清楚。
而且，聊天窗口不仅能看到已经发送的消息，还能看到还未发送的消息，意思就是利用「正在输入中」这个功能，可以体会到聊天窗口双方的情绪状态，比如主角打好一大段输入好的文字，又回退删除掉，改成其他，便可以感受到主角纠结的内心活动，这就是其他电影类型中常用的「内心独白」，或者对方显示「正在输入」，但等待了一会却什么也没有收到，这就是我们常说的「欲说还休」。
虽然有一种论调是文字聊天相较于现实面对面聊天没有办法精准地传递对话者的情绪，但文字聊天也会通过一些方式来弥补这些不足，这点也被桌面电影创作者应用了起来，比如在英语中，大小写便是区分不同情绪的方法，对于中文使用者来说，我觉得标点符号和表情包也是一种办法。
展开对过去事件的信息量，除了聊天窗口的聊天记录外，还可以使用邮件（效果与聊天记录类似）、视频录像等方式。
创作者也可以像普通电影那样拍摄回忆，只不过普通电影回忆完就直接通过剪辑剪接现在，桌面电影需要做的就是缩小窗口，让观众发觉这不过是一段视频录像片段，紧接着关闭窗口，以示结束。
除此之外，所有计算机上的「历史记录」，比如谷歌搜索框记录，网页浏览记录等，正是角色所思所想所为的一切过往的最好证明，比人类容易经过篡改的「罗生门」记忆要更具说服力。
除了以上提到的种种，还有一些桌面电影中常出现的电脑功能，我一并罗列在下：
- 社交网络
- 直播
- 新闻
- 智能家居
- 共享桌面
- 电子便签
- 音频可视化，有一部美剧《骇人来电》，就是全片的画面只有可视化的音频波动，但剧情非常吸引人
- 文件命名，带时间的命名方式可以让观众知道事件发生的过程
- 进度条走到 99%，制造紧张感
- 桌面从干净整洁变得杂乱无章，象征主角情绪和大脑的混乱
电影无非是对白、图片、视频、音乐的结合体，这一切对于计算机来说简直是轻而易举就能做到的事情，而且形式更加丰富多样，不是吗？
如何防范个人隐私的暴露
我发现，桌面电影这一类型往往总是搭配着悬疑或者惊悚类型出现，虽然不乏例外，但为什么会出现这种情况呢？
我认为，其中一部分原因是桌面电影在表达作为计算机使用者的我们对计算机的恐惧。
虽然现如今计算机已经走进千家万户，使用电脑已经是稀松平常的事情，当然，随着智能手机的发展，更多的人会用的是手机，而不是电脑。
然而，无论是电脑还是手机，它们都属于计算机，当它们好用时大家相安无事，当它们出问题时，那种无从着手的恐慌和焦灼，相信大家都或多或少体会过，小到写稿、画画、剪视频等工作时程序突然崩溃，或者用得好好的，突然隔天就开不了机了，大到电脑被远程操作、监控，导致隐私泄露，或者遭遇勒索病毒，文件全都被锁了之类的，要么自己会突然坏掉，要么被恶意破坏，对于大多数计算机使用者来说，或意识到或意识不到，这种恐惧已成为潜意识里的梦魇。
或许正因为如此，才会有那么多层出不穷的教程，教人们如何正确使用电脑、手机、平板等各种家用计算机设备，以尽量规避问题的发生。
正如其他很多悬疑、惊悚、恐怖类型的电影，影射出人类内心深处不同方面的恐惧，桌面电影只不过是选择了具象化的是人们对数字时代的那种既依赖又不安的焦虑。
在我提到的四部桌面电影中，《网诱惊魂》和《解除好友2：暗网》尤其如此。
我注意到，虽然我们并不能从桌面电影学习到任何的计算机技术，从而阻止计算机突然的崩溃，但我们仍然可以从中学习到至少一点，就是如何保护个人隐私。
桌面电影离不开的一个主题，就是从一部计算机出发，根据蛛丝马迹去寻找计算机所有者或者互联网对面那个人的一切，所以我们就可以通过编剧所写的方法，去反推如何保护自己不被「寻踪」。
不要使用相同的密码或有规律的密码
《网络谜踪2》中，母亲在境外失踪后，女儿第一时间选择报警，但借助外界的力量始终太慢，她决定自己寻找母亲的去向，她想到的第一步就是登录母亲的谷歌账户，查看她的动向记录。
由于母亲曾经给她发过一些其他平台的账号密码，所以她试着用这些密码进行登录，但都错误了，不过她观察到母亲使用的密码是有规律的，由名字加符号加数字组成，且「e」字母会换成「3」，最后她将自己的名字填入这个规律，成功试出了密码。
如果你不想轻易被他人试出自己的密码，比如有时候一些网站的密码泄露，有心之人拿到这些密码后，会到其他网站使用同样的 id 和密码进行撞库，所以，请不要使用相同的密码，或者是有固定规律的密码。
在注册账号时，可以试着使用一些密码生成服务，比如 Chrome 自带的生成密码功能，再使用密码管理工具进行保护，并且开启二步验证等保护措施。
不要暴露自己的个人信息
《网络谜踪2》中，女儿在试图登录母亲的谷歌账号未果之后，她想起或许可以试试找与母亲同行的母亲新男友的踪迹，于是她将母亲新男友的联系方式丢到谷歌里一顿搜索，找到了母亲新男友开设的网站。
很多人不会自己建立网站，所以会使用第三方提供的模板来设立站点，女儿注意到了这一点，于是她打开了提供模板的网站，试图通过找到母亲新男友在这里使用的密码，去登录他的其他账号。
由于她完全不知道母亲新男友会使用什么密码，所以她想到了借助忘记密码这个功能来找回密码。人工客服问她关于账号所有者的一些情况，比如生日、父母姓名、教育信息等，来确认她是否是本人，而这一切信息都可以在母亲新男友的 Facebook 上找到，于是她成功拿到了密码。
通过这段剧情，我们可以做的是：
- 查找自己的邮箱或者手机号码等联系方式是否出现在搜索引擎上，清理掉那些会暴露你个人信息的搜索结果。
- 检查关于自己的个人信息是否公开暴露在社交网络上任人查看，或者在填写个人信息时可以提供错误的答案，比如填写的生日可以提前或延后几天之类的
不要使用相同的 id
《网络谜踪2》中，女儿通过相同的账号和密码登录上了母亲新男友的谷歌账号，于是他使用谷歌地图的行踪、谷歌邮箱里的邮件等信息，只要女儿想看，她就能看到，果不其然，女儿看到了母亲新男友与另一名女子聊天甚欢，为了找到该女子，女儿直接将她的邮箱前缀丢到搜索引擎，就找到了她的 Instagram 账号。
接下来的操作就和上面的一样，因为 Instagram 上写了女子的真名和工作，加上图片、视频附带的定位，再不济通过分析评论区，很容易就能联系上她或者认识她的人。
通过这段剧情，我们可以做的是：
- 如果你不想要轻易被人发现你在社交网络上的账号，不要使用相同的 id 注册所有账号
- 关闭 id 查找，比如在微信里「添加我的方式」中关闭通过手机号、微信号、QQ 号添加好友的方式，想起之前一个长辈接听了一个工作上的电话之后，却因为没有备注不知道对方是谁，于是我就教他把号码复制到微信里去添加，借助微信名和头像就知道这个人是谁了
留心照片自带的信息
《网络谜踪2》中，女儿本以为母亲新男友发送的是关于母亲的普通照片，结果却意外发现母亲新男友发送的是 live 图，于是点开 live 图，她才发现这张被挡住脸形似母亲的照片其实根本不是她母亲本人。
这让我想起自从微信朋友圈可以发 live 图之后，很多人并没有意识到 live 图除了会动之外，同时还保留了声音，从而导致隐私泄露。
除了 live 图之外，关于照片还要注意的是照片自带的 Exif 数据，Exif 数据中会记录照片的各种属性信息和拍摄数据，其中就包括地点位置，不仅是数码相机拍摄的照片，手机拍摄的照片也会记录这个数据，有心之人随时可以将图片保存下来查看此类信息。
所以，我的建议是在手机设置里找到定位功能，将拍照时使用定位功能此项关闭，或者在发照片前，使用快捷指令等工具清除掉 Exif 信息再进行发布。
在《网诱惊魂》中，主角就因视频聊天时无意暴露出窗外的景象，进而导致被人追踪到她的实际住所。
在现实中，有些人会发飞机舷窗外的照片，也有人能从这么简单的一张图推理出发图人是坐的哪架航班。
所以，请留心你所发布的照片和视频。
谨慎对待记住密码功能
《网络谜踪》系列主打的是推理寻人，所以即使《网络谜踪》里的父亲拿到了女儿的电脑，还是得去找密码，这其实有些反常，因为正常我们使用自己的电脑时，通常很多时候会通过记住密码和网站 cookies 省去登录的步骤，而《解除好友2：暗网》倒显得真实多了，主角捡到一台笔记本电脑，打开之后，软件和网站都使用了记住密码的功能，但正因为如此，才一步步引导主角步入早已设好的陷阱当中。
虽然不相干，但还是想提一嘴，尽管记住密码和网站 cookies 很方便，但是请一定不要在陌生的设备上使用这些免登录功能，以及不要泄露登录账号的 cookies。
留心摄像头
《解除好友2：暗网》中，主角捡到的电脑里存储着许多监控摄像头的视频，主角团里一个精通计算机的角色提到，黑客会通过扫描附近无密码或者弱密码的无线网络，从而进入其他人的网络中，再取得同样链接在同一局域网下的监控摄像头的操作权限。
当然，现实生活中也有不少例子是使用者点击了恶意链接，或者是贪便宜不使用正版软件，进而给了有心之人可乘之机。
所以，如果没有足够的信心相信自己的摄像头设备一定不会被入侵，那最好就是在不用的时候遮挡住摄像头。
总结
以上说的种种，有些人可能会觉得很麻烦，有些人可能早已在实践，隐私与便利，就像安全与自由一样，若要保护隐私，必定牺牲便利性，若要方便上网，那也必定会将一部分隐私交付出去，这个问题只能看使用者更倾向于哪边了。
桌面电影所呈现的内容更不仅仅只是这些，防范个人隐私暴露的方法也不止这些，我不过只是管中窥豹，推荐对此类型的电影感兴趣的观众可以自行去了解。我本人亦不是此领域的专业人士，若有说的不对之处，也欢迎指正。
