在一个浮躁的时代里,不求回报地三年、五年做一件事,这种精神值得赞扬,也确实很不容易。但坦白说,作为播客行业媒体,这样的创作者我们接触得并不少,甚至可以说在这个行业被称为头部的节目大多至少做了三年。“先坚持三年”是我们经常对新人创作者说的话,在见证行业成长的过程中,我们也看到越来越多人逐渐理解、认同这句话。
这个论断的提出者,正是「野史下酒」的主创恶霸波,今年是他做节目的第十年。
十年一觉出书梦
作为历史垂类节目的主创,比起播客创作者,“文人”是恶霸波在采访中更频繁使用的自称,文人自古传承下来的使命感、著书立说的传统是野史下酒开始的重要缘起,也是恶霸波一直执着写书出书的原因。
从小喜欢历史和武侠,阅读大量金庸先生的作品,自然而然想写一部武侠小说,“像吃多了自然想出去走走……输入了那么多内容,很难不去创作”。尽管当下武侠题材日益式微,恶霸波始终相信大家依旧有这个需求,尤其是与武侠作品一起长大的同龄人,心底一直向往重情重义、快意恩仇的江湖,这份情结从未消散,只待唤醒。
小说背景选在了五代十国这个相对冷门的时代,一共写五本,一本讲一个朝代。因为时间脉络不清、人物众多、势力版图错综复杂,坊间也流传着不成文的说法“谁写这个时代谁卖不好”,可以说是一件极具挑战性的工程。但这段时期的故事又实在精彩,自觉肩负着让大家了解这段历史的文人使命感。恶霸波写完了系列中的第一本。
写完之后,恶霸波发现创作固然不易,更大的难题其实是如何让大家看到、找到自己的第一批读者。尝试过多种形式后,觉得音频是一种创作起来更舒服、也更易传播的内容形态,于是就有了「野史下酒」。
境随时迁
十年过去,从刚步入社会的年轻人逐渐走入中年,播客从不挣钱的业余爱好变成全职工作,节目搭档不断变化,恶霸波自己看待世界的角度也在转变。
与播客商业化迅速发展、变现路径非常清晰的当下不同,早年播客创作者大多是“为爱发电”,「野史下酒」也是坚持做了很久才开始有收益。谈及如何保持做播客的热情,恶霸波更倾向把做播客当成一种自己在世间修炼的过程,通过不断阅读和输出来获得成长。“总要有一个在人生中修炼的途径,这种途径慢慢变成了一种生活方式”。
采访过程中,恶霸波很少谈及做节目过程中的艰辛,更多谈及做节目后心境的变化。或许是人总是在经历很多之后,下意识地选择遗忘不快乐的事,失去表达欲。
2018年,「野史下酒」听众老袁找到恶霸波,二人一拍即合,一起发起成立播客公社,恶霸波主要负责内容创作,在业余时间协助公社开发新的内容形态,比如采取开荒厨子模式的超级游文化。老袁印象非常深刻的是,2020年两人一起喝酒的时候,一向不善于表露情绪的恶霸波突然掉泪,此前与多年的好友兼节目搭档大吵一架后再无联系,加上公司出现经营问题,承担负债的压力。在精神与物质层面的双重打击下,走入而立之年。
在节目中,恶霸波经常说做节目的目标是能靠野史顿顿有肉吃。没有太多物质层面的欲望,简单、纯粹,很多生活中认识恶霸波的人都如此评价,甚至为他捏一把汗。也正是这种心性的支持下,无论发生什么,野史下酒也从未断更。
做节目以来,节目题材也随着恶霸波的兴趣点发生转移。比如以三国为例,最开始喜欢刘备、曹操、孙权这些大人物,期待自己如何在社会上大展拳脚。渐渐意识到成功更加依赖时代契机,更好奇如何过好自己的人生,在意起诸葛亮、司马懿等在乱世中保持意志的人。最后发现这样的强者还是少数,开始关注魏延、王凌这些犯过错的人,因为这更像普通人的生活。每个人的选择由所处的时代和环境造就,没有人会廉价地对待自己的人生。
两年前,恶霸波开始全职做播客,依靠广告和付费节目有了一定收入,守得云开见月明。“全职不安定感更强,毕竟收入不稳定,但对创作者来说,我觉得上班很多时候在消磨时间和意志,人都需要一些压力。虽然不稳定,但做的每一件事跟自己相关,没有无用功。”
无人能小看时间对人的改变。
十年磨一剑
十年过去,通过做节目出书的目标实现了吗?
“我原来以为是一个三年、五年的时间,就要推到下一步,但自己做播客做了三年五年的时候,发现时间不够,后来很长一段时间,我想的是不行就十年磨一剑。到现在十年了,文人总会有种我要亮剑的感觉,你会发现其实还是不行……老说到了一定时间节点,需要有一个东西证明自己,可是你会发现这些东西都不重要。更多的是你就继续干,继续看你得到什么,如果确定自己还在往前走、有变化,就行了。”
虽然恶霸波已不想再通过出书证明什么,但在埋头做事的过程中,很多事悄然发生。目前已有出版社来接洽出版事宜,恶霸波正在与编辑对接,出书的事走上正轨。十年前许下的心愿,用这十年的耕耘来兑现。
出书之外,不宥于某种形式,顺应时代的变化,恶霸波也在进行新尝试,结合自己的兴趣,以更易被接受的形式出版自己的作品,用打造IP的思路重新打磨作品。平常的兴趣爱好是玩游戏,就联合播客公社开发桌游《五代志》,把自己的人物与历史设定融入到游戏中。

《五代志》由恶霸波设计开发、播客公社出品发行,融入恶霸波对于历史与武侠的思考,在五代历史框架下的武侠题材双人对战桌游。两名玩家分别扮演晋国和后梁,通过排兵布阵、调动将领、使用锦囊等方式指挥战斗,力求率先突破敌方最终防线,获得游戏胜利。
游戏中出现了一众真实历史人物,他们的技能也都和历史事件相关。除此之外,恶霸波原创武侠小说《螳噬》中的侠客也会出现在游戏中。多年武侠梦,终于在十年后以未曾想到的形式实现。