只有对比，才能显得重要。
在介绍今天的主人公之前，我们先来说几样大家熟悉的人和事。有了参照系，意义和价值油然而生。
2019年2月，我们可能有意无意会接收到来自科幻电影《流浪地球》的讯息。
这部电影改编自中国科幻巨著第一人刘慈欣的同名小说。刘慈欣创作的另一部长篇科幻小说《三体》，曾获得第73届雨果奖最佳长篇小说奖。
雨果奖被全世界誉为科幻世界的诺贝尔奖。
作品中探讨的坚深宏大的人类和宇宙命题、描绘的旷古未经的未来世界也为科学，艺术，影视等其他门类人类思想创作储备了无限丰富的灵感和资源。
自从1953年雨果奖创立以来，以雨果奖小说改编的电影本身就寥寥无几（4部： 沙丘 Dune 1984；星河战队 Starship Troopers 1997；黑客帝国三部曲 The Matrix 1999；安德的游戏 Ender's Game 2013）。
能够成功出位，在艺术和商业上双丰收的，只有《黑客帝国》（1999）。
而在2017年，来自加拿大的一位导演丹尼斯·维伦纽夫（DenisVilleneuve）却被美国传奇影业相中，将为他们执导新版的《沙丘》（Dune）电影。
《沙丘》小说封面 作者：弗兰克·赫伯特
一方面是《沙丘》原创小说改编的复杂和艰巨，一方面是要超越第一部改编电影的压力，传奇影业哪里来的底气押宝丹尼斯·维伦纽夫？
魁北克的“小斯皮尔伯格”
导演丹尼斯·维伦纽夫
丹尼斯·维伦纽夫是加拿大最著名和具有影响力的导演之一。曾凭借2000年的《迷情漩涡》、2009年的《理工学院》和2010年的《焦土之城》三次获得加拿大电影最高荣誉——吉尼奖最佳导演奖和最佳电影奖。
后续另外三部好莱坞电影《囚徒》（2013），《边境杀手》（2015）和《降临》（2016）在艺术和商业上都取得了成功。
其中《边境杀手》获得了第68届戛纳电影节金棕榈奖提名；科幻片《降临》获得了第73届威尼斯国际电影节金狮奖提名、第89届奥斯卡金像奖最佳导演奖提名。
2017年，他又因成功得导演了科幻电影《银翼杀手》（1982）的续集《银翼杀手2049》，获得44届土星奖美国最佳科幻电影奖，90届奥斯卡金像奖最佳摄影和视效奖，以及一大票世界级电影大奖。
谁也不会料到，加拿大魁北克的小镇上，当年那个从小喜欢坐在长凳上幻想，被邻里称为小斯皮尔伯格的丹尼斯，多年以后会在世界影坛成为炙手可热的电影创作者。
离家附近的电影院是小丹尼斯的第一个电影学校，他在那里发现了电影《星球大战》，并深受电影大师斯坦利·库布里克和英格玛·伯格曼的影响。
不得不提的是，血统真的是一个很微妙的东西。就像丹尼斯·维伦纽夫，出生在魁北克，做为法国移民的后裔，他身上流淌的法国血液也许积淀了太多的古希腊古罗马精神，导致他的作品犹如古希腊悲剧和雕塑般，沉静肃穆，自省有力。
丹尼斯富于创造性的沉浸式的镜头语言，总是能够潜入人类最为内在的精神世界，能够深刻细腻得描述出生活的创伤，自我认同的焦虑和对逝去回忆的无措。
科幻片被认为是电影艺术皇冠中最为璀璨的宝石。
对未来世界的成像（技术），富于逻辑的脑洞（结构），深邃的精神内核（灵魂），能融汇兼顾三者的电影导演，特别是将脑洞和精神内核绝佳匹配，使天马行空的想象力自然而然地托举出故事精神内核的优秀导演，这个星球上屈指可数。
克里斯托弗·诺兰（《盗梦空间》《星际穿越》）算一个。如今的丹尼斯·维伦纽夫，完全可以和诺兰并驾齐驱。
像这个世界上所有的文艺作品一样，科幻电影要面对的也无非是三大主题：人与世界的关系，人与人的关系，和人与自我的关系。
而其中人与自我的关系，与自我现实，回忆，甚至是潜意识的抗争，因为与个体的命运深刻连接，则显得愈加发人深省，感人至深。如果再包裹一层神秘炫目的科幻色彩，放置在遥远的未来，那将会是怎么样美妙的精神创造啊。
丹尼斯的两部科幻电影《降临》和《银翼杀手2049》，就是这样的作品。
《降临》
《降临》海报
这是一部如此沁人心脾的电影。每个人看了都会觉得与之心意相通。
地球上突降外星生物，语言学家路易斯在与外星生物交流的过程中，掌握了外星生物独特的语言逻辑。外星生物打破时间概念的非线性思维体系，彻底改变了她的世界观。
过去，当下和未来，各个阶段的生命片段在她的记忆中无序排列。将会与自己的搭档结婚，后又与至爱的丈夫分离，亲生女儿早逝。即便提早就预见到了这些不幸，她却没有在一切尚未发生的时候试图改变命运的轨迹。
她把自己已知的苦难和欢乐，原原本本活了一遍，且无怨无悔。
古希腊悲剧的精髓不在于表述命运不可抗拒，而在于表现在不同命运的两难境地中，进行选择的勇气、理性和道义。
电影《降临》其实改编自一部伟大的科幻小说《你一生的故事》。华裔科幻特小说家德·蒋特凭借该作品获得1998年美国科幻和奇幻作家协会颁发的星云奖（与雨果奖并重）。
基于故事主题，该小说在结构上也是大量非线性叙述。这对电影结构和语言是个非常大的挑战，但导演丹尼思平稳驾驭，用镜头展现了美丽的科幻故事，并用故事托出了一个更加迷人深远的现实拷问：如果命运既定，你会做出什么样的人生抉择？
《银翼杀手2049》
《银翼杀手2049》海报
“他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，飘落到所有的生者和死者身上。“
”看到盛大的奇迹，看到雨终将落下，看到微茫宇宙里丰饶的记忆之海。“
——来自豆瓣某网友对《银翼杀手2049》的点评
面对这样一部神级电影创作，也唯有用如诗般的意象，才能在文字层面传递它的浩淼了。
复制人K在一次猎杀同类的任务行动中，因为一段植入自己程序中的记忆，错把自己当做拥有真正灵魂的人类；当发现自己就是个复制人，没有那么特别后，引发对自我身份认同的终极拷问，并最终与自己和解。
豆瓣上数十万网友们留言，甚至写出万字长文来解析这部影片。不惜动用《旧约圣经》、存在主义、卡夫卡、《失乐园》等等西方伟大的宗教哲学和文学语境为其背书。
我更愿意相信，导演是在用一个复制人寻找自我的悲伤的故事内核，来反衬生而为人最重要的本质之一——自由意志。
生而为人的价值是什么？是当复制人K可以感知到真爱，是当他懂得落雪的清冷美妙， 是当他一次次作出抉择来试图把握自己的人生。
“我是谁?我从哪里来?我要到哪里去”，导演编织到影片里的这个哲学命题，把我们直接逼到了遥远的古希腊，而后拉入现实，不得不直面自己实实在在的一生，定位自己在这个世界存在的价值。
这就是导演丹尼斯·维伦纽夫的影片，所传递给观众的勇气和力量。
而如果没有杰出的影像和镜头语言，思想和精神则无法流动。
帧帧觉醒 连接现实与破碎的梦
“我最喜欢，也是对我有强大影响力的都是那些如谜题一样的电影，如《穆赫兰大道》（2001，大卫·林奇执导）《2001太空漫游》（1968，库布里克执导）。这些电影视觉如诗，影像震撼。我喜爱那些对观众来说有着强烈冲击的影像，从智力角度，创造出一种迷离感。这些影像如一拳重击在脸上，但晃过神后，你得用自己的智慧去参透它的含义。这就是长久以来，我梦寐以求的，触及电影的方式和途径。”
《降临》里具有压迫感的地外飞行物
《降临》里语言学家尝试用外星语言体系与之交流
《降临》里研究人员潜入外星生物飞行器内部，多次尝试与地外生物沟通。
《降临》里语言学家直面外星生物，她询问，你们来到地球的目的是什么。自己脑海中为什么总是会有一个小女孩儿的身影。
《降临》里，在语言学家的记忆里多次出现的小女孩儿。当得知自己有预见未来的能力后，她才知道这是自己多年之后的女儿。
导演说他知道自己的影像极具沉浸，能够与观众非常紧密的关联。这些影像都是用来围绕并建构电影中蕴含的某个观念和思想的。
他追求那种通篇影像的简单化一。正是这种具有强烈个人意像和风格的影像，让《银翼杀手2049》的摄影师罗杰·狄金斯获得了90届奥斯卡最佳摄影奖。
《银翼杀手2049》开头，复制人K在寻找需要猎杀的同类。此时地球上已经资源枯竭，干涸的树干是对旧时地球的印记。也凝造出人与世界的某种疏离感。
《银翼杀手2049》，颓败的地球生态，堕落混沌的城市。科技带给世界的颓废虚无之美。
《银翼杀手2049》，复制人K夜游城市荒漠，面对比他更加不真实的虚拟现实……唉，作为人类的我们，先来心疼他几秒钟吧。这种对某种生存境遇所产生的荒诞、不真实和无力感，或许你也经历过。
《银翼杀手2049》，复制人K在重度污染区寻找自己的身世。从青铜般冰冷的城市到浑浊暖腻的沙漠，色彩反差剧烈鲜明，不变的还是遗世孤独。
“惧怕和危险，用电影去映射人类自我内在精神上的冲突，这种冲突是剧作最有趣的部分。正是这些冲突连接了虚拟故事，和现实中的人。我想用这种冲突来把人和故事紧密的联结起来“。
“电影如谜题，人生亦如斯。我们普遍的生存状况是，我们的压力来自总是不知道自己会去到何方，时间又加剧了这种压力；我们和自己的记忆，和自己的过去到底是什么关系，怎么处理这些关系。”
《降临》里为数不多的，色彩明丽的影像。语言学家背对着悬浮在空中的外星飞行物，思索自己意识里断片的未来影像，和这些影像与地外生命之间的关联。
《降临》，语言学家脑海中迸出的某个意念瞬间，她心痛得捧着自己小女儿的手。她知道她们母女在这个世间的缘份短暂。对未来的每一刻，充满更多的深情和眷恋。
《银翼杀手2049》，复制人K 和虚拟人Joi在雨中。彼此心中有爱。但K会挣扎，这种爱是真实的，还是太虚幻。
《银翼杀手2049》，复制人K沉浸在漫天的荒芜中，从他怀疑自己身世的那一刻，这世界和自己的存在，似乎突然有了全新的意义和神圣。对未来的每一刻，想要给予更多得情感和眷恋。
“成长是艰巨的。意味着不得不面对现实和自己。究竟是谁在控制内在的自己，是你当下的意识，还是带着过去痕迹的潜意识；如何面对你的过去给你带来的恐惧和桎梏。”
导演说他的电影作品里，每个人画地为牢，都要面临不同的恐惧、自我和过去的经历带给他们的各种问题。其实现实中的人也都一样。他希望观众们通过他的电影，来发现和探索现实生活中的自我。
《降临》，最后，语言学家问站在旁边的搭档（也是她在未来的丈夫）：当你可以预测未来，你会不会尝试去改变现在？还被蒙在鼓里的搭档物理学家伊恩不明就理，一时语塞。
但语言学家知道，自我的人生，终归要自己给出答案。
《银翼杀手2049》，复制人K认为自己是“生”出来的，以为找到了亲生的父亲，复制人Deckard.
可当K最终发现自己就是一个普通的复制人后，并没有崩溃绝望。他接受事实，带着Deckard去见他的女儿，复制人生育的真正的后代。
“生而为人，就是得直面自己破碎的梦想。既要有做梦的勇气，还需要隐忍梦想不能实现的悲伤。我之所以这么热爱电影，正是因为电影就像建构现实和我们梦想之间的桥梁。做为电影创作者，我感觉我获得了那种可以将梦想带入现实的特权，这就是为什么我这么深深的热爱电影事业的原因。”
《降临》影片末尾，语言学家路易斯做出了自己的选择。
《银翼杀手2049》影片末尾。白茫茫一片好干净。K静静仰望。
“我需要看到希望，美好和诗。我的目标之一，就是确保在电影晦暗的现实中，发掘出美好。电影中会有丝丝安慰，这个世界需要安慰，我们都需要有希望。”
写在最后
这就是为什么丹尼斯·维伦纽夫有资格被选来执导电影《沙丘》。尽管导演自己都没奢望可以获得此殊荣。
科幻电影《降临》和《银翼杀手2049》的成功，就是最好的答案。
《沙丘》（Dune）系列是科幻巨匠弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）的经典小说，其故事设定在遥远的未来，以全是沙漠的亚拉基斯星（Arrakis）为背景，讲述了少年英雄保罗（Paul Atreides）成长为亚拉基斯星救世主、以及他的子孙的故事。小说不仅结构庞大复杂，而且蕴含着丰富深刻的思想。
又是一个奥德赛式的宏伟篇章。不论是刻画主人公与自我和外界环境的纠缠和搏杀，还是视觉呈现未来世界外星球的景象，对电影人来说都将是巨大的挑战。
期待这将会是导演丹尼斯·维伦纽夫给全球观众带来的另一场精神和视觉的盛宴。
看到有网友在《银翼杀手2049》下面的评论：
可能等不到了。
眼看国产第一科幻大片《流浪地球》就要上映了。真心希望它也能够撑得起现实和我们的梦想。
