#LOADING…

各位看官们好。我是一名刚升至LV.18的《地球OL》中国区的玩家。目前还在新手教程后半段，正在进行国区最著名的关底BOSS副本——“高考（困难级）”的攻略准备。本来，按道理讲，我应该是没办法接这个支线任务——“征文（活动任务）”的，一是我文笔实在不好，几乎没有写征文的经验；二是时间也实在是很难挤出来——不过既然你现在都看到这段又长又臭的文字了，说明我成功的利用每天大概几十分钟左右的休息时间赶在截稿前把文章挤出来了。但是当我看到征文内容要求时，我觉得我有必要借这个机会把一些事情写出来。

#START

游戏，它可以被设计成一个供人消遣的玩具，也可以被做成一只给予人温暖的泰迪熊，亦或者是一件艺术品。在如今这个年代，游戏早就不仅仅是娱乐这么简单。

我的游戏人生从我刚“注册”《地球OL》没多久就已经开始了。据我父母回忆我LV.4时就已经坐在我爸腿上看他废寝忘食的打《帝国时代2》（家里入PC很早）；LV.6左右时我记得印象最深的是突然在柜子的小角落找到了一盒《终极刺客2》（那是当时最早一批国内引进的正版游戏光碟的翻译，就是现在重新翻译的《杀手》系列）仅靠自己摸索竟然成功的把游戏安装上了，后来我爸发现后赶紧把游戏卸载还把光盘又藏起来了…有时候去邻家找两个大哥哥打《极品飞车》（没记错的话应该是《极品飞车：热力追踪2》）；我上小学二年级时曾还有过一次与我妈一个同事叔叔打赌，考试各科90分以上就借给我一块装有《命令与征服：红色警戒2》的移动硬盘（我还真赢）；后来从中关村网站了解了“在线游戏”的FLASH游戏……从此我正式打开了游戏的大门。

这样的童年使我得到了比大多数同龄人多出一倍的游戏阅历与windows系统的操作知识，而且这种状态居然还持续到了高中。可是尽管这么多年，其实我的游戏操作水平一直不好，这应该与我的游戏习惯以及喜欢的游戏类型有关。

#“你的队伍已在马车等候”

如果你对这些还算出自较有名的厂商的名字熟不熟悉：《吞食鱼（Feeding Frenzy）》《祖玛（Zuma）》《宝石迷阵（Bejeweled）》《幻幻球（Peggle）》《怪怪水族箱（Insaniquarium）》 《过山车大亨（RollerCoaster Tycoon）》《孢子（Spore）》《我的世界（Minecraft）》《镜之边缘（Mirror's Edge）》《传送门（Portal）》…

那下面这些名字你很可能听都没听过了：《安琪拉之歌（Aquaria）》《粘粘世界（World of Goo）》《莫提文（Darwinia）》《莫提文战争（Multiwinia）》《养花大亨（Plant Tycoon）》《虚拟村庄（Virtual Villagers）》《蜡笔物理学（Crayon Physics）》《真菌世界（Eufloria）》《美味星球（Tasty Planet）》《涂鸦上帝（Doodle God）》《Elona》《史丹利的寓言（The Stanley Parable）》…

我不再继续列举了。如果可以，我甚至能够列出整整一个版面的名字，当然，这就脱离我写此文的目的了。

你可以看出我偏爱那些剧情向和休闲向的，尤其是那些自由度偏高的游戏。上述列表中的游戏大多符合这些特质。我也因此相对较少的接触FPS和RTS等等这些容易出“大作”的游戏类型。这些游戏都曾是我最珍贵的回忆，每一款都可以说是我的挚爱，每一件又与我有那么多的故事…可惜在这里无法一一详解了，等BOSS战结束后我可能会在这个专题细细为你们介绍它们吧。（感觉给自己挖了大坑还立了Flag…）

之所以说后面那些你可能都没听说过，是因为前面一部分还算是“厂家出品”，而后面列举的就几乎全是不知名的独立游戏开发者所创作的独立游戏了。我与这些独立游戏的相遇最初是在一个名为“幻想游戏网”的游戏资源网站上。在那些连版权是什么我都不清楚的岁月里，这个网站所收集的各种被当时的我称为“中型游戏”的优秀独立游戏是我最好的伙伴。也正因从小受到这样的熏陶，我对网络游戏兴趣不足。对于那些熟悉游戏机制后就只剩下重复性的操作和无味的、圈钱意图明显的活动的，仅凭社交维持兴致的网游，我实在是“感累不爱”。另外，对于那些竞技倾向严重的网游，我更是连碰都不怎么想碰。（虽然主要原因源于自己手残）

#LEVEL UP

自“注册”以来这么多年又过去了。那些曾经陪伴我的“老朋友们”有的换上新颜，有的则再没有了动静。而我也同样在等级的不断提升中改变着。从PC only到移动端再到对主机的了解；从“单机游戏怎么赚钱呢？”到对版权和游戏销售渠道的了解；从普通的游玩到对作品的欣赏再到对能够测评；从对开发过程朦胧的了解到如今自己独立游戏开发团队的组建和那些美好的愿景…如今我逐步踏入了开发者的世界，也逐步感受到那些年、那些作品背后的人们所付出的辛酸。

#GROW & On

“GROW”——它是一个FLASH小游戏系列。玩法很简单，只需要鼠标点击操作。按照一定顺序单击画面两旁或下方中所列出的各种物件即可。每次点击一个物件都会把它放置在游戏场景中，同时会让“时间”推移一个回合，这会使之前你所放置的物件发生变化而“升级”。升级后的物件之间有可能会产生互动而互相“升级”亦或“降级”。游戏的目标是通过正确安排物件的放置顺序使每一个物件都能“升级至“LV.MAX”从而达成“真结局（True Ending）”。每个GROW游戏只有一个真结局（有些存在隐藏结局），而达成真结局的正确顺序只有一种。如此设定你就不难发现，想要靠穷举的方法来达成一个动辄10～12个物件的GROW几乎是不可能的，因为排序是一种阶乘运算，12个物件的有序排列就存在4亿多种组合…

另外，需要注意的是，这并不是一个单纯的逻辑推理问题，因为游戏中的物件往往并不像你看上去的那么“简单”。

一个白色的碗？不，是空中花园。

一个黄色的球？不，是羊驼。

骨头？下一秒它就是恐龙。

弹簧是做什么用的？

小黄人能跟哪些物件互动？

…

游戏过程中你就会发现探索真结局的最佳途径往往不是依靠你的智商，而是你的想象力。作者为各种物件设计了在不同环境下巧妙而又富含奇妙想象的变化与互动。每一个都有着孩童一般的可爱童趣的形态，每一个小小的幽默细节都会让你忍俊不禁。

它深深吸引着当时年仅6、7岁的我。

但是当时的我还不知道他的存在。

他是一个普通的日本独立游戏开发者——常用网名是“On”。他和很多独立游戏人一样，仅凭自己的兴趣在做着小游戏和经营一个自己的网站——www.eyezmaze.com。2002年，他在网站上发布了由他自己独立完成的、称为GROW Ver.3的FLASH小游戏。此前他还有一个称为“Tontie”的系列小游戏作品。2005年起，GROW开始引起了西方电子游戏新闻的关注，并且随着好评的不断增多其作品和网站开始被越来越多的玩家了解和关注。由于中文、英语、西班牙语、韩文以及法语玩家的增加，On还把作品和网站翻译成这些语言。

尽管游戏简单，但《GROW》系列收到的评论基本上都是正面的。《PC Gamer》的贾兹·麦克杜格尔指出游戏简单的卡通视觉效果为玩家们产生了一个超现实的游戏体验 ，并建议系列中部分较复杂的游戏可以设置多人模式。岩石、纸、猎枪的亚历克·米尔把此游戏系列描述为“可爱的”和“梦一般的”，而《卫报》的纳奥米·阿尔德曼则把它描述为“迷人的”、“异想天开的”、以及“儿童友好的”。Indiegames.com的迈克尔·罗斯指出《GROW》系列游戏让玩家“感觉一切都很好”，并把游戏体验描述为“在博物馆的展览内按下按钮……以观赏世界的发展”。GameSetWatch的埃里克·沙威利则称赞On在游戏中利用幽默鼓励正在摸索的玩家。On有规律性地上在《GROW》系列游戏亦吸引不同的评论家，如《纽约时报》的查尔斯·赫罗尔德、游戏开发者戴文·葛罗斯曼、以及游戏开发商Spry Fox。另一方面，《GROW》系列获得的负面评论则主要批评系列中所有游戏过于公式化，每个游戏的差别不大。但是，他们亦承认《GROW 大炮》及《GROW RPG》能够增添系列的新鲜感，使玩家们仍然对此游戏系列感兴趣。影音俱乐部的游戏公会亦批评缺乏重玩性，并指出“再次玩《GROW》游戏的乐趣不大”。——摘自维基百科

随着流量的增加，网站开始有了第二版、第三版，除了GROW游戏，网站上还不时更新许多自己的生活片段和大量自己绘制的千奇百怪的生物们的图片、漫画、小动画等。他的作品一时间受到了大量来访者的喜爱，甚至出现了各式致敬模仿。

但是好景不长。由于开发周期的间隔较长，网站开始渐渐流失关注，渐渐淡出包括我在内的、人们的视野。

一个偶然的机会，去年我又找到了它和他。

当我看到那自09年就没有变化的网页布局和那少的可怜的流量时，我有些感伤。可是这种感伤很快被一种激动的心情所取代——GROW还活着！

我知道，他是一个父亲。家里的经济条件并不好，而且他自己很可能没有稳定的工作。他爱他的家人，他的作品往往是与他的孩子“一同创作”的。他经常为孩子做一些手工小物件、小玩偶。他的作品中也经常出现“家庭”这个元素。

可他一直都没打算靠GROW系列收费来盈利，GROW系列一直是免费开放的。他也一直强调，他是靠兴趣在做游戏的。

我不知道他是否能靠网站捐助缓和生活的压力，我只知道这是他第三次换方式在接受捐助了。

The correct translation of this page should be the following: Game Funds! $5 or more gets you an exclusive game! 

製作遊戲的資金大募集! 只要您捐助5美元以上就可以獲得一個獨家小遊戲! 

Although I have produced EYEZMAZE for fun, it's very difficult to both create games on this site and earn my living. I don't have enough time to create all the ideas I have, and it's especially difficult for me to find time for creating complex games such as the GROW series. 

雖然我是以休閒的心情來製作EYEZMAZE這個網站，但是要同時工作與持續開發新遊戲並不是容易的事情。我的時間不夠讓我把腦中所有的創意都化作遊戲，尤其是像GROW系列這種分支複雜的遊戲。

 I'm asking for donations as a "tip system". Kind people can "tip" me after playing my games - especially if you loved them. If this tip system works, I promise to keep making great games! I already have many ideas in my mind - please help me make them a reality. 

如果您喜歡這些小遊戲的話，希望有好心人可以在玩過之後，捐助我一些資金當作您惠賜的"小費"。在這些"小費"的支持與鼓勵下，我會繼續努力製作更多有趣的遊戲! 請您幫忙將我腦中這些充滿創意的點子實現出來。 Thank you for reading this. 感謝您花費寶貴的時間來讀完我的懇求。 

The small gift is [Tontirulin Ver.0] (mini game of Tontie) You can play on your PC (only win or mac). 

我為那些好心人準備了一份小禮物 -- [Tontirulin Ver.0] (Tontie系列的小遊戲，您可以先在下面的頁面試玩一下) 您可以在Windows或Mac平台上遊玩。

——On

如今，他还在坚持着。即便已经没有曾经那些关注的目光，即便孩子可能也已经长大，即便收到的捐助依然了了，他笔下的那些黄色的圆脑袋小人们依旧会在屏幕上兴奋的、不知疲倦的跑跳着，似乎什么都没有改变过一样。

他又一次有了新的尝试，他改变了网站的布局，采用了符合移动端的设计。而且他开始把GROW系列移植到移动平台，尝试着移动平台的开发。2015年8月完成的《GROW PARK》就是这样一部有着转折点作用的作品。同年，他还在YouTube上发布了一则短动画作品。

#GROW UP

从他身上，我看到了一位独立游戏开发者的坚持与不易。同时也联想到自己未来的道路也不可能是一帆风顺的。当我也如他一样，面临着生活的压力和开发困难的窘境时，我又是否能有像他一般的坚毅呢？他又会在何时再次得到人们的赏识？我在未来又会有怎样的成长呢？一切都还是未知数。

#ENDING

由于主线任务急需我要去处理，看来我必须要在此停笔了。

我希望能借这个平台为我所爱的事物发声，也是为呼吁各位看官们：

珍惜每一位用爱创作的劳动成果，尊重版权。多试着关注和支持独立开发者，不要让那些优秀的作品轻易埋没。

好了，再见啦！我去攻略眼前的BOSS啦。

---

1. P.S.如果你是安卓用户，你可以在Google Play上购买此付费的小游戏集合包《GROW PACK Vol.1》来作为对On的捐助。